Membaca untuk Mengaca

Menggali ingatan, menulusuri potongan-potongan kenangan tatkala menjalani Kuliah Kerja Nyata (KKN). Beberapa kali pertemuan itu berlangsung entah dia yang bertandang ke posko saya atau pun saat saya yang berkunjung ke poskonya, dibawah oleh teman satu jurusannya. pertemuan pertama sering kali mengesankan menawarkan kerinduan untuk bertemu sesering mungkin. Jarak yang cukup jauh dari poskonya membuat pertemuan menjadi berharga atau ibarat emas 24 karat, laah. Dirinnya perengkuh senyum keindahan. Elok, dengan mata yang hampir tertutup ketika terhampar kelucuan, bicaranya adalah keseruan, jenis suaranya yang cocok untuk menjadi pemecah keheningan, sedikit cempreng sejalan dengan itu gerakannya adalah kelincahan, zigzak.  Tawaran atau lebih tepatnya ejekan manja dari kawan-kawan se-jurusannya untuk mencoba melakukan pendekatan atau lobi-lobi yahutdd menjadi support system yang patut disyukuri. Seiring berjalannya waktu saya pun tidak terlalu merespon untuk mengambil langkah berani guna...

Sore, langit Makassar selalu saja menorehkan keindahan di ufuk barat. Merambat sendu diriingi seruan dari menara surau. Laki-laki itu lekas mengemas pakainnya dalam tas berwarna biru tua. Mobil yang melayani rute Makassar-Pare akan tiba sekitaran pukul 19:22 Wita. Sesuai hasil percakapan beberapa jam sebelumnya.  Kediamannya yang berada di ujung lorong, tidak terlampau jauh dari bangunan surau, tapi lebih memilih memakai kendaraan motor honda sepupunya untuk menuju tempat ibadah. Bukan apa,  lorong  rumahnya tatkala air membumi layanan menjadi becek dan kita akan dapati kubangan-kubangan kecil mengepung pandangan.  Suara iqamah menyambut, berkelindan pula orang-orang hilir mudik dari tempat wudhu yang  berdampingan dengan kamar mandi, dalam surau ummat secara tertib mengambil barisan. Anak-anak disisipkan antara orang dewasa, meminimalisir rengek cekikan yang sedikit banyak menganggu kekhusyan dalam menjalankan ibadah, apalagi yang imannya masih sering goyah, la...